凌晨一点半，北京三环边的梧桐道上，路灯昏黄，孔令辉穿着件看不出牌子的黑色运动外套，牵着条毛色油亮的德牧慢悠悠走着。狗脖子上那圈银光闪闪的东西，在夜色里反着冷光，走近了才看清是条嵌了金属铆钉的定制项圈，皮质厚实得能当防弹衣。
那项圈不是普通货。懂行的人一眼认出是德国手工匠人专为赛级犬做的，带GPS定位、防挣脱锁扣，价格标签后面跟着四个零。我盯着自己无名指上那枚磨得发白的铂金戒——当年咬牙刷爆信用卡买的，现在看，连人家狗乐鱼体育网址脖子上一圈皮的零头都不够。
他遛狗的样子很松弛，不像当年在奥运领奖台上绷着脸敬礼的国乒少帅。狗走得快，他就小跑两步；狗停下来嗅草丛，他就站着等，手指偶尔摸摸狗耳朵，动作轻得像碰一块易碎的玉。整条街就他们俩，安静得能听见项圈上的金属环轻轻磕碰的声音，叮、叮、叮，像在数钞票。
普通人养狗，项圈十块二十块拼多多包邮，洗两次就掉色开胶。可人家这条，听说每年还要送回原厂保养，换一次内衬的钱够我交半年房租。更别提那狗吃的进口粮、定期上门的宠物美容师、还有据说配了专属保险——这些细节堆起来，比他当年拿世乒赛冠军还让人喘不过气。
其实也不是酸。就是突然觉得，有些人的生活节奏，从根上就和我们不在一个频道。我们算着花呗还房贷，他们在深夜遛一条戴着奢侈品的狗，连狗链晃动的弧度都透着“这钱不重要”。你甚至没法说他奢侈，因为对他来说，这可能只是再平常不过的一个周二晚上。
照片传出来那天，评论区有人问：“这狗是不是也打过直板快攻？”底下回：“人家现在主打的是静音模式。”我盯着手机笑了一声，又低头看了看自己手上的婚戒——它连个GPS都没有，丢了都找不到。
